我的Steam账号好友列表里，藏着半段滚烫的青春

用户的Steam账号好友列表里藏着半段滚烫的青春，这半段青春或许是和好友一起熬夜开黑的热血、为通关游戏共同欢呼的喜悦，或是那些在游戏里分享的心事与陪伴，而关于“Steam账号好友能看到吗”，通常情况下，Steam好友可以查看你的公开游戏库、成就、游戏时长等信息，也能看到你在社区的动态，但如果设置了隐私权限，比如将游戏库、好友列表设为私密，好友便无法查看相关内容，你可以根据自己的需求调整隐私设置，守护好这份藏在好友列表里的青春记忆。

前几天整理电脑硬盘的时候，不小心点进了闲置快三年的Steam安装包，进度条慢吞吞爬到100%，熟悉的蓝色启动界面跳出来时，我盯着登录框愣了好久——试了三次才输对当年攒了半个月零花钱买的、后缀带了好几个数字的账号密码。 加载好友列表的小圆圈转了三圈，一长串灰扑扑的头像铺在屏幕上，大半的离线时间停在“365天以上”，像一群约好了一起在旧时光里打盹的老朋友，指尖划过那些ID的时候，突然反应过来：原来我的Steam账号从来不是个单纯的游戏启动器，那串长长短短的好友列表，根本是我从高中到大学，攒了快十年的、没好意思说出口的友情纪念册。

列表最顶上那个头像是只歪头的橘猫，ID叫“打野别抢我蓝”，是我加的第一个Steam好友，高中同桌阿泽，那时候我们俩凑钱在黑网吧开了一台机子，蹲在屏幕前研究了整整一下午，才注册成功这个在当时觉得“酷到没边”的国际平台账号，为了谁先当对方列表里的第一个好友，我们俩还石头剪刀布赢了半瓶冰可乐，后来高考结束的暑假，我们俩窝在他家空调房里打《求生之路2》，他永远是冲在最前面拿霰弹枪的那个，我怂在后面扔燃烧瓶，次次遇到Tank把他拍倒我就转头就跑，他在语音里骂我“卖队友没良心”，转头还是会把捡到的急救包扔给我，他的离线时间现在显示是1247天，备注还停留在我当年改的“欠我三瓶可乐”——大三那年他考了老家的公务员，上班第一天就把Steam卸了，上次聊天还是去年春节，他给我发了张儿子举着奥特曼的照片，说等娃长大了,要带他一起打我们当年没通关的地图。

往下翻两页，头像是个举着法杖的血精灵，ID是一串我至今拼不对的俄文，是我打《DOTA2》遇到的俄罗斯大哥，大二那年单排天梯连跪七把，心态崩到在公屏打中文骂队友，他突然用蹩脚的拼音回我“bie ku，wo dai ni ying”，那局他玩中单卡尔，天火次次精准砸到对面走位失误的脆皮，硬生生把我这个0-7的辅助拖上了传奇段位，后来我们经常凑在一起排，他英语和中文都半吊子，我俄语只会说“乌拉”和“谢谢”，交流全靠游戏内的信号和翻译软件，他打赢了就给我发他伏特加配腌黄瓜的晚餐照片，我考试周没空打游戏，他就给我留离线消息，说帮我打了赛季宝箱，我们最后一次聊天是2022年初，他说他要去服兵役，不知道什么时候回来，给我留了个交易链接，送了我一套我觊觎了好久的冰女至宝，之后头像就再也没亮过，我至今不知道他的真名，不知道他现在有没有平安回家，但每次打DOTA选到冰女，我都会想起那个隔着五千多公里,在我连跪的时候说要带我赢的陌生朋友。

列表里还有个ID叫“奶茶三分糖不加冰”的姑娘，是我大学时暗恋了两年的同系学姐，当年为了找共同话题，我知道她喜欢玩《星露谷物语》，连夜买了游戏熬了三个通宵查攻略，就为了能在她问“怎么种上古水果”的时候，轻描淡写甩过去一份整理好的文档，我们俩在联机档里种了一整个农场的啤酒花，养了三只叫我们俩名字缩写的小猫，她会在游戏里给我留信箱，说今天上课遇到了什么好玩的事，我会攒着最贵的钻石，偷偷放在她的背包里，我至今记得那个跨年夜，我们俩连麦在游戏里等新年倒计时，窗外的烟花炸得响，我在语音里憋了半天，刚要说出那句“我喜欢你”，就听见她那边传来男生的声音，问她要不要出去吃宵夜，后来她的联机小屋再也没亮过，我也没把那句没说出口的告白讲出来，现在她的动态停在2021年，是张婚纱照，新郎笑的很阳光，我默默点了个赞,没敢打扰。

当然列表里也不是全是“失踪人口”：那个头像是《巫师3》杰洛特的大刘，现在是我固定的《博德之门3》联机搭子，我们俩上周还为了让阿斯代伦走什么结局吵了半宿，最后各退一步选了夺心魔结局，打完他给我寄了两盒我最爱的芒果干；还有个刚加了半年的高中小孩，每次打《CS2》都要喊我“哥带带我”，上次他高考完查分，第一时间给我发消息，说考上了我当年读的大学,开学要请我吃食堂的招牌糖醋排骨。

前几天看到有人说，Steam的好友列表是最残忍的通讯录，因为好多人上次见面还在喊你“快上高地”，转头就消失在现实的洪流里，连句再见都没说，可我盯着那个转着加载圈的界面突然觉得，其实这样也挺好的。 我们本来就是在不同的人生节点上，因为同一款游戏凑到一起的人：是十八岁躲在黑网吧里躲教导主任的同桌，是隔着几千公里语言不通的游戏搭子，是藏着少年心事的同好，是隔着屏幕分享喜怒哀乐的陌生人，我们不需要刻意维系关系，不需要问“最近过得好不好”，只要看到那个头像亮起来，发一句“上号？”，就能立刻捡起当年一起打游戏的松弛感——哪怕他已经三年没上线，哪怕我们这辈子可能都不会见面，那些一起熬到三点的夜晚，那些赢了一起狂输了一起扛的时刻，那些没说出口的在意和陪伴，都是真的。 我给阿泽发了条消息，说等你家娃能握鼠标了，我带你们父子俩打求生之路，保证不卖队友；给那个俄罗斯大哥的离线消息留了句“最近DOTA更新了新英雄，等你回来一起排”；给学姐的婚纱照评论了“要永远幸福”。 刚发完，好友列表突然弹出来个邀请，是大刘发的：“新开了个《黑神话：悟空》的档，速来，我打BOSS你捡东西。” 我笑着点了接受，窗外的风刚好吹过窗台，像十年前那个在黑网吧里的下午，身边的人凑过来撞撞我的胳膊说：“快上号，等你半天了。” 原来我的Steam账号从来不是冰冷的游戏启动器，那些躺在列表里的好友，那些亮了又灰的头像，从来都不是一串虚拟的ID——他们是我在数字世界里攒下的星星，哪怕隔了好多年，只要想起和他们有关的片段，就能想起当年那个握着鼠标，为了一场胜利、一句陪伴就开心一整晚的自己。 而只要这个账号还在，只要好友列表没删，那些滚烫的、闪着光的青春,就永远有处可放。