从海牛大炮到2026，LOL无限火力载着没说完的盛夏，赴约而来

满含LOL玩家对无限火力模式的情怀与期待：2018年的无限火力里，载着玩家穿梭地图的海牛大炮，送回的不只是游戏角色，更是大伙没圆满收尾的盛夏青春记忆——那些和好友开黑的喧闹、技能乱飞的畅快，都成了搁在心底的滚烫念想，如今提及2026年的无限火力，字里行间藏着老玩家对经典模式回归的翘首以盼，盼着再度被海牛大炮弹射起飞时，能接住当年没说完的盛夏余韵。

如果要给所有《英雄联盟》老玩家的记忆里找一个共同的“快乐开关”，2018年夏天上线的那次无限火力，绝对是排在前列的选项，没有后来花里胡哨的平衡补丁，没有扭扭捏捏的限时轮换试探，甚至连当时刚上线没多久的“海牛大炮”都还带着点没打磨好的莽撞——就是那次连官方都没做太多预热的模式返场，成了无数人心里再也复制不了的“火力天花板”。

老玩家都记得2018年无限火力和之前版本最不一样的地方：泉水门口架起的那座亮闪闪的海牛阿福大炮，在此之前的无限火力，大家出门要踩着80%的移速加成吭哧吭哧跑半分钟到线上，被击杀后等复活的间隙还要盯着复活倒计时算时间，生怕漏了线上的经验和人头，但那年的大炮直接把“赶路”这个环节从游戏里抹掉了：复活后往炮筒里一钻，瞄准全地图任意位置“biu”地一下飞出去，落地就是干，连买装备的间隙都舍不得多等，就怕晚落地两秒，队友已经把对面高地拆完了。 那时候的平衡还没到“为了公平砍废所有快乐英雄”的程度：AP剑圣虽然早就成了时代的眼泪，但AP蛮王能顶着三个人的伤害三刀回满血，开着E技能转得对面塔下都不敢站；出了无尽的盖伦能把E技能转成持续不断的电风扇，从一塔追到泉水，连闪现都不用交就能把人转得屏幕灰掉；最离谱的是人马，开着E技能踩住加速从家里冲出来，一脚能把满血的ADC直接踹回泉水读秒，连反应的时间都没有，大家也不讲究什么阵容合理不合理，锁英雄的时候全看哪个英雄玩起来最爽：什么琴女、杰斯、豹女这些老版“火力毒瘤”反而没人抢，倒是翠神、乌迪尔这种平时排位坐冷板凳的英雄，一选出来就能引来队友一连串的问号，进了游戏才发现，原来翠神的小菊能追着五个人拍，乌迪尔拍晕人连技能都放不出来。 那年的无限火力也没有后来那么重的“胜负欲”，很少有人会因为队友送了人头就打字骂人，毕竟大家都是来爽的：有人选个猫咪挂在人马身上，全程跟着队友从上路飞到下路，连技能都懒得放，就看着屏幕里的英雄飞来飞去笑到拍桌子；有人选个提莫，把全地图的草丛都种满蘑菇，看着对面踩蘑菇踩到血条瞬间清空，能乐半天；甚至有人选个扎克，专门跳在对面人群里炸被动，就为了看四个人围着打自己的碎块，队友在旁边收人头收得不亦乐乎，最热闹的还是大龙坑附近，永远是十个人飞来飞去，技能亮得晃眼睛，有时候打了半天团，两边都死了七八次，连大龙是谁打的都不知道，公屏里全是“哈哈哈哈”“刚才谁把我踹飞了”“你那蘑菇给我炸懵了”的废话，打游戏的快乐比拿五杀还实在。 很多人对那次无限火力的记忆，还和当时的现实绑在一起：2018年是IG拿下LPL第一个S赛冠军的年份，整个夏天到秋天，英雄联盟的热度高得发烫，大学宿舍里一到晚上，整层楼都能听到“快飞过来拿人头”“我被盖伦转死了”的喊声；下班回家的上班族挤在出租屋里，打开电脑打两局无限火力，白天上班的累顺着飞出去的炮筒就散了；甚至连很多已经毕业、好久没碰游戏的老玩家，都被朋友喊着上线，就为了玩两局当年没玩够的快乐模式。 后来的这么多年里，无限火力返场了一次又一次：海牛大炮后来成了常驻，英雄平衡做了一轮又一轮，甚至还出过带成长buff、带特殊装备的变种版本，可很多老玩家总说“没那味儿了”，其实哪里是模式不好玩了呢？是2018年的那个夏天，我们往海牛大炮里钻的时候，身边坐着一起喊闹的室友，列表里亮着的全是随时能拉来开黑的ID，那时候我们有熬不完的夜、有没那么多顾虑的快乐，以为那样开黑的日子会过很久很久。 现在偶尔打开游戏，看到无限火力再上线，也会进去打两局，大炮飞出去的瞬间还是会有点恍惚，好像下一秒就能听到耳机里传来朋友的喊声：“快落我这！对面三个残血！” 哦，原来2018年的海牛大炮哪里是送我们去线上啊，它是把最没心没肺的那段青春，“biu”地一下，送到了我们永远都能回头看见的地方。