峡谷风卷未竟团战与未散旧友,LOL里没说出口的遗憾,究竟去哪了
围绕《英雄联盟》(LOL)玩家的共同青春记忆展开,以峡谷穿堂风为情感载体,牵出玩家藏在游戏里的未竟遗憾:那些打到一半被迫掉线、没能打完的关键团战,那些曾并肩蹲草、抢龙推塔,却随着毕业、工作慢慢走散在列表里的开黑队友,叩问着曾被视作青春注脚的“LOL式遗憾”的归处,戳中了无数人把热血、陪伴寄存在召唤师峡谷的共同旧忆。
登录界面的金克丝还在歪着头笑,炮筒炸开的烟花亮得像十年前第一次推开峡谷大门的那个夏夜,我盯着好友列表里灰了快五年的ID,指尖悬在鼠标上,突然看见公屏有人刷了句:“lol你有过遗憾吗?” 屏幕亮着的光晃得人眼睛发涩,原来风从召唤师峡谷吹过的时候,早就在每个人心里留下了点没接住的碎片。
最开始的遗憾总带着点少年人不服输的傻气,是S3赛季攒了三个月金币刚买的皇子,第一次打排位就遇上对面代练豹女,野区被反得三狼都见不到我,最后一波团我大招盖下去刚好框住自家四个队友,看着对面金克丝架起火箭炮轰得我们团灭,队友打了满屏的问号,我坐在网吧的旧椅子上脸烫得能煎鸡蛋,直到网管过来喊“小伙子你机子到点了”,我还攥着鼠标想跟队友说句“对不起我刚才手滑了”,最后被朋友拽着走的时候,连那句道歉都没来得及发出去,后来我练了几百场皇子,EQ闪快得能追上峡谷里刮过的风,大招再也没框错过队友,甚至拿过好几次五杀,可再也没机会跟当年那四个被我坑得掉段的路人,说一句抱歉。

后来的遗憾是和人有关的,高中时候固定五黑的车队,永远抢中单的阿泽,打辅助只会选索拉卡给我奶的阿柚,玩打野永远蹲在下路帮我抓的阿凯,还有那个每次都被我们逼着打上单坦克、说“你们输出我扛着”的胖子,我们翘过晚自习翻墙去网吧打晋级赛,赢了就凑钱买一瓶冰可乐五个人传着喝,输了就互相甩锅说阿泽的亚索又E进塔里送头,说我AD走位接了对面三个钩子,高考结束那天我们在网吧包了通宵,说好了要一起打上钻石,要去同一个城市读大学,以后每年都要凑在一起打排位。 可那个夏天的晋级赛最后一把,胖子家里来电话说他奶奶摔了,他急急忙忙按了退出,连句再见都没说,我们四个守着那个3打5的局撑了四十分钟,最后水晶爆炸的时候,阿柚的索拉卡还站在我前面给我套了最后一个大招,那天之后我们就散了:阿泽去了东北读大学,阿柚出国走的那天我们去送她,她还笑着说“等我回来咱们接着冲分”,阿凯去当了兵,胖子留在老家接了家里的店,QQ群从每天99+的消息,慢慢变成只有过年的时候才会有人发一句“新年快乐”,我后来单排打上了钻石,甚至上过大师,可每次选AD的时候,总觉得身后少了个会把所有奶都给我、会替我挡钩子的索拉卡;每次打团赢了转头想喊“牛逼啊兄弟”,才发现身边早就没有了凑在一起抢可乐的人。 去年我回老家路过当年的网吧,居然看见胖子在里面当网管,他看见我愣了半天,挠着头笑说“我家店盘出去了,我来这儿上班,就觉得当年在这儿打游戏最开心”,我们开了机想登号打一把,他的密码试了十次都不对,我的好友列表里,他的ID最后一次上线记录,停在2018年的夏天,那天我们没打游戏,在网吧门口抽了根烟,他说“当年那把晋级赛,我一直觉得对不起你们”,风把烟吹进我眼睛里,我突然就想起当年那个被我们逼着玩石头人的胖子,每次开团都大招冲在最前面,死了就喊“你们快输出啊我扛不住了”。
还有些遗憾是关于那些没说出口的再见,是带过我打匹配的那个陌生师傅,他说他要工作了以后不能常玩,最后一把他玩卡牌,飞了三次下路帮我拿了五杀,游戏结束他发了句“以后自己打游戏别那么莽”,然后头像就再也没亮过;是排到过的一个路人辅助,我们俩下路打穿了对面,加了好友约好第二天一起玩,可我那天临时有事没上线,等我再找他的时候,他的ID已经改了,我甚至没来得及跟他说一句“昨天不好意思我鸽了”;是那个说要给我送龙瞎皮肤的网友,我们一起打了大半年游戏,后来因为一点小事吵了架,我拉黑了他,等我再想把他加回来的时候,早就搜不到那个ID了。 我以前总觉得,LOL的遗憾应该是没拿到的五杀,是没上去的段位,是没抽到的至臻皮肤,是差一秒就拆掉的水晶,可后来我才明白,那些让你在很多年后想起来还会心里发闷的遗憾,从来都不是游戏里的输赢,是你明明练了很久的英雄,却再也没机会和当初那群人一起开一把;是你终于变成了很厉害的玩家,却再也没人在你身后喊“别怂我给你奶”;是你们约好了要一起走很久的路,可最后连一句认真的再见都没说出口,就散在了峡谷的风里。 前阵子刷到一个老视频,是S赛的现场,镜头扫过观众席,有个男生举着牌子,上面写着“兄弟们,我替你们来看现场了,当年我们说好了要一起来看S赛的”,我突然就想起我们当年挤在网吧的小屏幕前看比赛,阿泽拍着桌子说“以后我们也要去现场看,要举着我们战队的牌子”,那天的冰可乐气很足,喷了我们一脸,我们笑着闹着,以为那样的日子永远都不会结束。
昨天登录游戏的时候,突然收到一条好友申请,ID是“当年的索拉卡”,我手都抖了,通过之后对面发了一句:“喂,AD,我回国了,周末有空吗?叫上阿泽他们,咱们打一把啊?我索拉卡现在奶人可准了。” 我盯着屏幕看了好久,突然就笑了,原来峡谷的风从来都没把人吹远,那些没打完的团,没说出口的抱歉,没赴约的承诺,那些你以为早就成了遗憾的碎片,总有一天会被风重新吹到你身边。 毕竟召唤师峡谷的大门永远开着,只要你还愿意点下那个“匹配”按钮,那些走散的人,总会在某个路口,和你说一句:“好久不见,我来辅助你。” 你问我玩LOL有过遗憾吗? 当然有啊。 可正是这些遗憾,才让那些在峡谷里度过的日日夜夜,变成了我们青春里最亮的那束光。