从LOL挂件猫爆火看游戏生态，为何悠米成挂机重灾区，让无数玩家又爱又恨？

不少《英雄联盟》老玩家最终迷上了挂在身上的魔法猫咪悠米，也衍生出不少猫咪挂机争议，作为依附队友的软辅，猫咪操作门槛低、无需频繁走位，契合老玩家休闲放松的需求，不用紧绷神经高强度操作，挂在队友身上就能参与对局，适配碎片化娱乐状态，但部分玩家选猫咪后完全躺平、不做技能释放等基础操作的挂机行为，也常引发队友不满，形成了“爱用猫咪”与“猫咪挂机争议”并存的特殊游戏现象。

第一次在英雄联盟召唤师峡谷遇见悠米的时候,我和大多数玩家一样皱起了眉：这是什么凑数英雄？挂在队友身上不用走位，放放技能就能蹭助攻，连个独立行走的“英雄尊严”都没有，不就是给手残党做的混子挂件吗？

那是S9赛季,魔法猫咪刚上线，整个峡谷对它的恶意几乎要溢出屏幕：排位看到队友锁悠米就想秒，对面选了悠米就追着杀到它连附身都按不出来，连职业赛场拿出来都要被解说调侃“选了个第七件装备”，我那时候打AD最烦的辅助就是猫咪，总觉得它挂在我身上的那一刻，我就得一个人扛着对线的压、打野的gank，连个帮我挡技能的人都没有，活像个带了个拖油瓶的孤胆傻子。

直到后来我自己玩了一把悠米。 那天加班到九点，挤完地铁回家手都在抖，连打三把上单都被对面军训到超鬼，看着灰色的屏幕只想关掉游戏睡觉，鬼使神差点了个辅助位，锁下了那只我骂了半个赛季的猫，进游戏我甚至没认真看技能，附在打野身上跟着逛了半圈野区，才慢悠悠翻技能说明：Q能拐弯消耗，W附身加自适应之力，E能奶能加速，R是七段光波的团控。 那把我们家AD是个玩德莱文的老玩家，对线期我挂在他身上，Q中对面辅助两次就帮他拿到了一血，他打字说“猫你跟着我，这把带你飞”，后来打团我不用盯着自己的走位躲技能，只需要盯着他的血条，他冲我就给E加速，他被集火我就开R定住对面冲脸的人，他残血往回跑我就挂在他身上奶到他血条回满，最后一波团他四杀的时候，我在他身上亮了个七级狗牌，他站在泉水里等我下来跳了个舞。 游戏结束的时候我才发现，我那一把居然没觉得累——不用绷紧神经算对面打野的位置，不用手忙脚乱按闪现躲技能，甚至不用因为走位失误被队友骂，我只需要安安稳稳挂在我想跟着的人身上，把所有的buff和治疗都给他，看他在前面大杀四方，赢了和他一起亮牌子，输了也不用一个人背锅，那种松弛感，是我玩了七年LOL从来没有过的。

后来我才慢慢懂,为什么越来越多的人爱玩猫咪，根本不是因为想混。 我们这代玩LOL的人，其实早就过了那个攥着鼠标喊“我要C”的年纪了，读书的时候熬通宵打排位，能为了一个操作练一下午，输了能拍着桌子和队友对骂半小时，总觉得自己是能拯救世界的主角，可现在呢？上班被领导骂，下班被房租催，打开游戏想放松一下，玩个上单要防gank要带线要打团，玩个AD要走位要输出要躲技能，玩个打野要控龙要帮线要背全锅，一把游戏打下来比上一天班还累。 只有玩猫咪的时候，你不用当那个必须站出来的英雄，你可以选一个你觉得靠谱的队友，安安心心当他的“专属挂件”：他强你就跟着他横冲直撞，给buff给控制当他最趁手的第七件装备；他浪你就发信号提醒他，实在救不了就提前找好下一个靠谱的队友；打输了也不用怪自己没操作好，打赢了跟着蹭个助攻混个MVP，连KDA都永远漂漂亮亮的。 我见过最浪漫的事，是情侣双排男生玩AD女生玩猫咪，从对线到打团永远挂在他身上，男生残血的时候女生会急得在麦里喊“我奶你我奶你！你别死啊！”，拿了五杀第一个回头给她打蓝buff；也见过和兄弟开黑的时候玩猫咪，挂在打野兄弟身上逛遍整个峡谷，他蹲草你就帮他放Q探路，他被追你就开R帮他断后，一边吐槽他菜一边给他奶到满血，像极了读书的时候你帮兄弟挡老师、帮他带饭的样子。 甚至连猫咪的背景故事都软得一塌糊涂：它本来是班德尔城的一只魔法猫，主人失踪之后就抱着那本魔典在各个世界找主人，它附在你身上不是因为它弱，是因为它信任你，把所有的魔力都给你，把后背完完全全交给你，你在前面冲锋陷阵的时候，永远知道你身后有只小猫，带着满满的奶和控制，安安稳稳趴在你肩膀上，不会走丢，不会卖你，只要你还站着，它就永远在。

当然峡谷里还是有人骂猫咪混,说它是“软辅之耻”，可那又怎么样呢？我们玩游戏本来就不是为了证明自己有多强啊，十几岁的时候我们都想当劫、当亚索、当锐雯，当那种能秀翻全场的孤胆英雄，可二十多岁才发现，能当一只安安稳稳趴在信任的人身上的小猫，不用硬撑着当英雄，不用逼着自己carry，有人带你赢，有人接你的技能，其实才是最难得的快乐。 就像昨天我打游戏，我们家中单被抓爆了，打野点了投降，我挂在我们家AD身上，他说“猫别投，我带你赢”，最后他带着我拆对面水晶的时候，我在他身上放了个粉色的真眼，突然就觉得，其实在召唤师峡谷里，不一定非要当那个光芒万丈的主角。 能当一只被人带着赢的小猫，能找到那个值得你把所有buff都给他的人，其实就已经很好了。