藏在LOL深情ID与台词里的，是我们未说出口的青春与偏爱
那些藏在《英雄联盟》（LOL）里的深情ID与台词，承载着玩家们未说出口的青春与偏爱，每一个ID背后，或许是一段难忘的开黑岁月，是与好友并肩作战的热血，或是对某个英雄的执着喜爱；而那些戳心的台词，如“我于杀戮之中盛放，亦如黎明中的花朵”等，不仅是英雄的独白，更在不经意间呼应着玩家游戏里外的情绪与故事，成为青春里独有的浪漫印记，串联起那些关于热爱、陪伴与遗憾的细碎回忆。
加载界面的进度条缓缓爬满100%，熟悉的召唤师峡谷BGM顺着耳机线漫进耳朵时，我总会在选英雄的间隙扫过好友列表里那些亮着或暗了很久的ID——那些带着专属记忆的“lol深情ID”，从来不是一串简单的字符，是我们把没好意思说出口的在意、没来得及兑现的约定、没敢当面讲的告别，全都悄悄揉进了ID里,藏在峡谷的每一阵风里。
最早懂“ID藏深情”是什么时候呢？是S3赛季网吧连坐的兄弟阿泽，把用了半年的“中单杀神”改成了“辅助只跟小棠”，那时候我们都笑他没出息，为了带喜欢的女生打游戏，硬生生从把把抢亚索锁劫的中单刺头，练成了会挡勾、会让兵、会把最后一个蓝buff打残喊AD来拿的专职辅助，他的ID挂在好友列表最顶端亮了整整两年，我们看着他的ID从“辅助只跟小棠”变成“小棠的盾”，又变成“盾还在人走了”——后来小棠毕业去了别的城市，上线的次数越来越少，最后头像彻底暗了下去，阿泽没删那个ID，也没再改回去打中单，偶尔排到辅助位，还是会习惯性把真眼插在AD身后的草里，只是再也不会把蓝buff让给别人，打团的时候总爱一个人冲在最前面，像在找那个曾经跟在他身后喊“阿泽救我”的人。
我见过最久的深情ID，是战队群里的老大哥远哥，他的ID从S5到现在从来没换过，叫“带小意上钻石”，我们刚认识的时候他是黄金一，总说自己女朋友小意是个只会玩琴女的软辅，最大的愿望是能拿个钻石框的赛季奖励，那时候他每天下班就泡在排位里，输了也不喷人，只会挠头说“这波我没保护好你”，可还没等他打上钻石，小意就在一场车祸里走了，我们都以为他会换个ID，甚至会卸载游戏，可他没有，就顶着那个ID打了一年又一年，从黄金打到铂金，又从铂金打到钻石、大师，现在已经是峡谷里的宗师玩家了，每年赛季结算他拿到钻石框，都会截个图发在群里，配一句“你看，我做到了”，去年他在朋友圈晒了结婚照，新娘笑起来和小意眼睛很像，他的游戏ID还是没改，他说“这个ID不是执念，是我记得，曾经有个小姑娘抱着奶茶坐在我旁边，说想和我一起看钻石段位的回城特效，我得帮她实现”。
也见过很多藏着细碎温柔的ID：是“打野别抓我辅助”的AD，排位排到对面打野针对自家辅助时，哪怕丢塔也要交闪现挡在辅助前面；是“蓝给中单妹妹”的打野，把把第二个蓝buff准时拉到中塔下，哪怕自己缺蓝也要留给玩拉克丝的姑娘；是“等你300秒”的上单，知道自家AD总爱逛商店买装备迟到，每次复活都会站在泉水里等够300秒的复活时间，等AD出门了才一起往线上走；还有那些暗下去很久的ID，阿树的猫”“陪zz看日落”“峡谷等阿远”，他们的主人可能早就忙于工作、忙于生活，再也没点开过那个LOL的图标，可那些ID就像一个个不会说话的时光胶囊,藏着十几岁时最纯粹的喜欢。
之前刷到过一个帖子，楼主问“你见过最深情的LOLID是什么”，下面有个高赞回答说：“我之前的ID叫‘别吃我兵线’，后来和男朋友吵架分手，他把ID改成了‘我不吃兵线’，在我好友列表里挂了三年，直到上周他上线，ID改成了‘我吃老婆兵线’，我才知道，哦，原来他的深情从来不是给我的。”底下有人笑她傻，可更多人在说，谁没为了一个人改过大大小小的ID呢？那些改了又改的名字，那些藏在字符里的小心思，其实从来不是为了让那个人看见，是我们自己知道，那段在峡谷里一起插过眼、一起挨过打、一起翻过盘的日子，是真的；那些看见ID亮起来就心跳加速的瞬间，是真的；那些没说出口的“我喜欢你”，都藏在ID里，被峡谷的河道蟹记着，被三狼和F6记着,被我们一去不回的青春记着。
现在我自己的ID叫“晚风归峡谷”，是当初和最好的朋友约好“就算工作了也要每年一起打定位赛”时改的，现在大家散在天南海北，有的要接孩子放学，有的要陪老婆加班，有的已经三年没上线，可我还是没改ID，每次登录游戏看见那些熟悉的ID亮起来，哪怕只是挂在主页不打游戏，都觉得好像又回到了十几年前的夏天，一群人挤在烟雾缭绕的网吧里，冰可乐的气泡在杯子里炸开，有人喊“上啊开团了”，有人喊“辅助你怎么又抢我五杀”，风从窗户吹进来，吹得我们的校服衣角晃啊晃，那时候我们以为，身边的人会永远陪着自己打游戏，那些藏在ID里的人,会永远站在自己身后。
其实我们都知道，游戏会更新，版本会更迭，一起打游戏的人可能会走散，可那些藏在LOL深情ID里的温度不会散，它不是什么矫情的符号，是我们在最敢爱敢恨的年纪，给在意的人独一份的浪漫——我没说过我有多在乎你，但我把你的名字、我们的约定，写在了我每次登录游戏都能看见的地方，写在了我整个青春最热爱的世界里。 就像我们永远会记得，第一次五杀时的心跳，第一次翻盘时的呐喊，还有那个ID亮起来时,整个峡谷都变得温柔的瞬间。