风过夏初峡谷，2017年6月，刻进王者荣耀老玩家骨子里的滚烫记忆

风过夏初的峡谷，2017年6月是刻在所有王者荣耀老玩家记忆里的滚烫节点，彼时王者正处在早期爆发的黄金阶段，峡谷里还留着老版本英雄的鲜明印记，没有后来繁复的机制与花俏的皮肤，玩家们凑在屏幕前开黑的热忱纯粹又热烈，那段伴着蝉鸣蹲草丛、抢龙、推水晶的夏日时光，成了老玩家们提起就心头发烫的、关于王者初遇的专属青春印记。

蝉鸣刚爬过老小区的梧桐树梢，小卖部的冰柜里码满了裹着白霜的橘子汽水，2017年的6月就这么热烘烘地撞进了所有人的生活，那时候《王者荣耀》还没有后来那么多花里胡哨的皮肤标签，没有动辄上百段的分路战力，甚至连星耀段位都还没在段位表上出现，但它就是凭着一股生猛又鲜活的劲儿，钻进了那个夏天每一段碎片化的时间里,成了无数人关于盛夏最滚烫的注脚。

那个6月最炸的消息，莫过于“战国争鸣”版本的正式上线，现在的玩家或许很难想象，当鬼谷子带着他的隐身机制第一次登陆正式服时，整个峡谷掀起了多大的波澜，在此之前从来没有一个英雄能带着全队集体“消失”，一时间排位赛里全是抢鬼谷子的玩家，蹲草阴人、越塔强杀、残血跑路全靠一手集体隐身，被打懵了的玩家在公屏刷得最多的话就是“人呢？刚才五个大活人去哪了？”和鬼谷子一起来的，是老玩家们记了很多年的“老三样”：干将莫邪刚上线时还是抱着老婆扔剑的版本，准度够的玩家剑剑戳C位，大招秒人只在一瞬间，手残党扔出去的飞剑全偏，能把自己家打野都气笑；重做后的芈月顶着一头白发带着乌鸦闯峡谷，被动叠满了能在对面高地横着走，“吸血女王”的名号就是那时候打出来的；还有第一次把“真实伤害”刻进玩家DNA里的吕布，那时候他的一技能范围比现在宽得多,跳个大落地能劈得对面五个人四散奔逃。

也是在那个6月，官方公布了首届KPL春季赛的总决赛赛程——7月8日要在上海东方体育中心打决赛，对阵双方是从预选赛一路杀上来的黑马QGhappy，和当时坐拥无数粉丝的夺冠热门AG超玩会，那时候KPL还没有现在这么华丽的舞美和动辄千万的赞助，观众们挤在不算太大的场馆里，举着写着选手ID的手幅喊到嗓子沙哑，没人想到那支刚打进来的新军会直接12连胜冲进总决赛，更没人想到几个星期后，他们会直接4:0横扫AG，开启属于自己的三冠王朝，Fly的露娜、Cat的貂蝉、Hurt的孙尚香，那些后来被写进KPL史册的名场面，早在那个6月就埋下了伏笔，那时候在宿舍看比赛的男生们会为了支持的队伍吵得面红耳赤，打完赌就约着开一把排位，用自己喜欢的选手的招牌英雄,总觉得自己下一秒也能打出职业赛场的天秀操作。

那个6月的峡谷，有着后来再也找不回的松弛感，没有elo机制刻意卡胜率的糟心，没有排位赛选英雄时抢位置就摆烂的戾气，钻石段位就是所有玩家眼里的“高端局”，能打上王者的人，整个年级都能数得过来，是走到哪都被人喊“大神”的存在，课间十分钟都要拉着同桌开一把火焰山大战，上课的时候把手机藏在课本下面，手心攥得全是汗，就怕被窗外巡逻的班主任抓个正着；下班挤在晃悠悠的公交车上，单手持手机打排位的人能占半车厢，信号飘红卡成460的时候，急得拍大腿的动静能惊动一车厢的人；烧烤摊的塑料板凳上，光着膀子的大哥们等着烤串上桌的间隙，都要组队开一把，输了的人罚冰啤酒，赢了的人扯着嗓子喊“刚才我那波五杀你们看见没”,串儿上的孜然都跟着笑声往下掉。

那时候的皮肤也简单，没有限定返场的套路，没有荣耀典藏的贵价标签，288点券的伴生皮就能让玩家开心好几天，6月上线的夏侯惇“乘风破浪”，踩着冲浪板带着水花特效，是无数玩家心里最经典的夏日皮肤；大家攒上大半个月的金币，就为了买一个刚上线的新英雄，抽到个韩信都能在宿舍炫耀半天，谁要是有个艾琳的号，那绝对是朋友圈里的“珍稀物种”，公屏里没有铺天盖地的代练广告和cpdd，最多的是“来个打野带飞，我辅助贼6”“五排缺个上单，来不坑的”，偶尔遇到小学生队友，大家也不会急着骂，听着对面奶声奶气喊“哥哥别杀我，我给你让蓝buff”，反而会故意放他一马，等他转头被自家队友收掉,还会在公屏发一串哈哈哈。

现在距离2017年的6月已经过去快七年了，王者荣耀的峡谷换了一版又一版，英雄出了一百多个，皮肤出了几百款，当年躲在课本下面打游戏的学生已经成了朝九晚五的上班族，当年在烧烤摊喊着五杀的大哥们或许已经忙着接孩子放学，很少有时间再开一把排位，我们总说现在的峡谷好像少了点什么，其实少的哪里是英雄和皮肤，是那个夏天吹过教室窗户的风，是冰汽水开瓶时“嘭”的一声脆响，是和身边朋友挤在一个手机屏幕前，为了一波团战喊到嗓子哑的、毫无包袱的自己。

前几天排位的时候，遇到个玩家选了老版鬼谷子的原皮，隐身开团的瞬间我忽然晃了神，好像又回到了2017年的6月：空调外机嗡嗡转着，手机连着发烫的充电宝，身边的朋友凑过来戳着屏幕喊“快上快上！他们没技能了！” 原来风从来没有从峡谷吹走，它只是把那个夏天的滚烫记忆，悄悄藏在了每一个老玩家的心底，只要加载界面的进度条走到100%，那些蝉鸣、汽水、和朋友一起笑闹的瞬间，就会顺着熟悉的BGM,再一次回到我们眼前。