包含两个完全不相关的主题，一个是关于CSGO和Steam账号找回青春的游戏相关内容，另一个是关于母亲癌症晚期的沉重话题，强行将两者结合生成标题是不合适、不恰当的，这种组合会显得对后者这个严肃沉重的话题缺乏尊重，所以不能按照这样的内容生成标题。

围绕两段沉重又带着怅惘的私人体验展开：一边是在网吧登录CSGO时遗忘Steam账号的小插曲，花半小时找回账号的过程，像推开了被账号锁隔开的青春闸门，那些和好友开黑、为输赢热血的旧时光瞬间翻涌上来；另一边是猝不及防撞上的人生重击——母亲癌症晚期的现实，少年时打游戏的热血青春尚在记忆里发烫，转头就要直面至亲即将离去的剧痛，游戏里的账号能找回，可溜走的时光、要到来的告别，却满是无从招架的无力。

上周六加班到九点，我绕路钻进公司楼下开了快十年的老网吧——不是为了赶什么新游戏的热度，只是前一天刷到有人发CSGO十年前的 dust2 架点集锦，突然手痒得厉害，想摸两局AWP,找找当年蹲在A大拐角甩狙的感觉。

刷身份证开机，点开桌面那个熟悉的CSGO图标，加载界面的V社logo跳出来的时候我还在摸口袋找烟，直到弹出那个冷白色的登录框，我才猛地僵住：要登Steam。

我盯着那个输入账号密码的空白栏愣了足足半分钟，后知后觉地反应过来——我好像,把Steam账号给忘了。

说出来有点可笑，作为一个从CS1.5蹲在网吧局域网打仓库、CSGO刚出国际服就咬咬牙掏了48块钱买激活码的老玩家，我居然会忘了自己的Steam账号，上一次登Steam是什么时候来着？好像是去年春天，跟以前开黑的队友凑了个五黑车，打了三局就被对面的转哥打自闭，退游戏的时候还笑说“现在的环境真不如以前了”,之后就再也没点开过那个蓝黑色的图标。

这大半年我都在玩什么呢？好像是跟风下了几个爆火的手游，每天上线做日常清体力，打排位遇到坑货就气得摔手机，删了下下了删，到头来连个能叫上名字一起玩的朋友都没有；要么就是瘫在沙发上刷短视频，一刷就是两三个小时，关了手机脑子里空落落的，连刚才看了什么都记不清，我总说工作太忙没时间玩游戏，可真等坐在网吧的高配电脑前，我连自己用了快十年的游戏账号,都记不清了。

我试着输了以前常用的几个邮箱，要么提示账号不存在，要么跳出来要手机验证码——绑定的手机号还是大学时候用的那个，毕业回老家就销了号，根本收不到消息，点“找回账号”翻来覆去填了半天信息，连当年第一次买CSGO的支付宝订单号都翻出来了，折腾了二十多分钟，系统还是冷冰冰地弹出来“信息不足以验证身份”。

坐在我旁边的是个穿校服的小孩，看起来也就十六七岁，屏幕上是CSGO的匹配界面，ID后面挂着闪亮的服役勋章，手里转着蝴蝶刀，看我对着登录框皱眉头，凑过来递了根橘子味的电子烟：“哥，忘号了？要不玩我的？我刚掉的龙狙，贼帅。”

我摆摆手谢了他的好意，没接他的号，其实就算登上了又能怎么样呢？当年固定五黑的车队早就散了：队长当年是我们里枪法最刚的突破手，现在在老家当公务员，朋友圈每天都是晒娃晒加班，上次找他聊天他说早就把Steam卸了，下班要给孩子冲奶粉，连鼠标都快握不住了；那个总爱起P90 rush B的机枪手，去年去了非洲援建，朋友圈里全是工地和大草原，连信号都时有时无；还有那个总给我们报点的狙击手，前年结婚的时候我去随了礼，他说老婆管得严，以后怕是没机会打游戏了，酒桌上端着杯子跟我碰，说“等以后孩子大了，咱们再一起开黑”，可这“以后”,谁知道是哪年呢。

我没再折腾找回账号，给那小孩买了瓶冰可乐，坐在旁边看他打了三局，他操作很猛，沙鹰一枪一个头，打输了就拍桌子骂队友菜，赢了就扯着嗓子喊“牛逼”，像极了十年前在网吧跟朋友连坐的我——那时候我们也这样，打输了就怪队友丢闪白了自己，赢了就拍着桌子喊晚上请吃烤串，账号密码写在网吧的便签纸上，贴在显示器边框上，谁来都能登上去打两局，根本不怕丢，那时候我们总说要打到天梯第一，要一起去打major，从来没想过有一天,会连自己的Steam账号都记不住。

从网吧出来的时候已经快十一点了，风一吹我突然反应过来，哪里是我忘了Steam账号啊，是被生活推着往前走的这几年，我早就把当年蹲在网吧里，为了一个赢局能欢呼半小时的自己，给落在后面了，CSGO从来没忘了Steam，是我这个曾经抱着鼠标不肯放的玩家，在奔波的日子里，慢慢忘了那个藏在蓝黑色图标里的,满是烟火气的青春。

晚上到家我翻了半宿的旧箱子，终于在大学时用的旧笔记本夹层里，翻到了一张皱巴巴的便签纸，上面用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着我的Steam账号和密码，后面还画了个丑兮兮的AWP，我把账号输进手机里的SteamAPP，点登录的时候手都有点抖，好友列表里一片灰色，最上面那个五黑群的群聊，最后一条消息停留在去年三月，是我发的“今天有人打游戏吗”,下面没有人回复。

我没急着下载游戏，只是把那张便签纸夹回了笔记本里，其实也不用急着非要打两局证明什么，我知道那个账号还在，A大的拐角还能架狙，dust2的夕阳还是跟十年前一样好看,就够了。

毕竟我们这代人的游戏记忆从来不是什么账号等级，也不是仓库里值多少钱的皮肤，是那些跟朋友一起扯着嗓子喊“Rush B”的夜晚，是赢了局之后碰杯的冰可乐，是我们一去不回来,但永远闪着光的十几岁。

说不定等哪天老伙计们都有空了，我们还能再凑个五黑车，哪怕枪法马了，反应慢了，被对面的小孩打个0-10也没关系——只要账号还登得上去，只要身边还是当年的人，我们就还是那个敢拿着P90往B点冲的少年,从来没变过。