王者荣耀34区峡谷一隅，藏着未说再见的青春，你可知它的名字？
围绕《王者荣耀》34区“峡谷一隅”展开，字里行间满是玩家的青春情怀，这里承载着无数人开黑的热血、并肩的默契，那些没说出口的再见，都成了藏在峡谷角落的专属回忆，关于34区的名称，正是“峡谷一隅”，它不仅是一个游戏分区代号，更是无数玩家青春碎片的收纳盒，记录着峡谷里的嬉笑怒骂、胜负悲欢，成为大家心中难以磨灭的青春印记。
我总在加载王者荣耀的间隙,指尖无意识划过选区列表，直到那个标着“34区 破釜沉舟”的选项跳出来时，屏幕反光里总能看见自己愣神的样子——算下来，这个开服就存在的老牌服务器，已经在峡谷里站了快九年，它不是什么赫赫有名的“主播区”“战力卷王区”，却是几千个像我一样的普通玩家，把青春碎片妥帖藏好的秘密基地。
我第一次闯进34区是2016年的高二暑假,那时候选区全凭眼缘，翻列表时一眼看中“破釜沉舟”四个字，觉得够酷，完全没多想这是个已经开了快半年的“老区”，刚进峡谷的我是个连装备都不会出的菜鸟，拿着新手送的亚瑟在青铜局被对面安琪拉烧得抱头鼠窜，直到在公屏打字喊“有没有人带带我”，收到了一个叫“中单别送”的玩家的组队邀请——那是我在34区认识的第一个朋友，后来我们喊他老周，是个刚高考完的男生，打一手极秀的貂蝉，总在我被对面追着打的时候从草里跳出来，开大把对面秀得团团转，还会在语音里笑我“你个小短腿鲁班，跑的还没我家兵线快”。
那时候34区的公屏永远热热闹闹的,没有现在满天飞的代练广告和cpdd的套路，大家聊的全是实打实的峡谷日常：有人喊“五排缺个辅助，来个会喊666的就行”，有人炫耀自己刚抽中的韩信教廷特使，有人因为打排位被坑了在公屏吐槽，说着说着就拉上吐槽他的人一起开黑去了，我印象最深的是区里有个叫“三太子”的玩家，是个出了名的“肝帝”，连续三个赛季打上区第一，却从来不开直播不接代练，每天就在公屏带新人打匹配，谁被欺负了他第一个站出来帮忙，后来他工作忙渐渐不上线了，公屏里隔三差五就有人问“最近怎么没见三太子啊？是不是又偷偷冲榜去了”。
我们的固定五排车就是那时候凑齐的：老周打中单，我打ADC，同校的阿泽打对抗路，读大三的学姐阿柚打辅助，还有个总说自己“打野贼六”其实十把有九把崩的大张，那时候我们没什么皮肤，没什么铭文，凑个五级铭文都要开心半天，却总在周末的晚上挤在语音里打排位打到凌晨：赢了就互相吹牛皮说“下把带你上王者”，输了就甩锅给大张的打野，吵吵嚷嚷地说要把他踢出车队，转头下一把又乖乖给他让蓝buff，我记得我们第一次打上钻石那天，五个人激动得在语音里尖叫，大张说等他放假了，要从山东坐火车来我们的城市，带我们吃最正宗的烧烤，还要在现实里solo一把，看看到底谁的鲁班更菜。
后来的故事好像和所有服务器里的离别都差不多：老周去外地上了大学，忙着社团和实习，上线的时间越来越少，最后一次给我发消息是他毕业那年，说自己要去深圳打拼，以后可能没什么时间打游戏了，他把貂蝉的仲夏夜之梦送给了我，说“以后你玩中单的时候，记得替我多拿几个五杀”；阿泽高三退游，最后一局游戏他用的是他最爱的铠，拿了四杀，在公屏打了一句“我要去考大学啦，各位峡谷再见”；阿柚学姐毕业回了老家当老师，朋友圈里全是她带的小朋友的奖状，头像早就从当初的蔡文姬换成了和男朋友的合照；大张倒是真的来我的城市出过差，可那时候我正忙着赶毕业论文，两个人在高铁站匆匆见了一面，他给我带了山东的煎饼，我们笑着说“等有空了一定组局打游戏”，可那个“有空”，到现在也没等来。
前两年我心血来潮登了一次34区的小号,刚上线就收到了一堆邮件，全是老周、阿泽他们以前送我的皮肤体验卡和金币，公屏里还是热热闹闹的，只是刷过去的ID我大半都不认识了，我点进排位赛开了一局，选了当初最爱的鲁班，辅助是个带着蔡文姬原皮的小姑娘，全程跟着我，在我被对面刺客抓的时候开着大招挡在我前面，像极了当初刚玩辅助的阿柚，局内聊天的时候我说“我好久没玩这个区了，以前我在这有一车队的朋友”，小姑娘打字回我：“哈哈我也是刚玩这个区！我师父说这个区的人都特别好，他说他以前在这认识了好多朋友呢。”我点开她的师父资料，ID叫“三太子”，头像是个抱着小孩的中年男人，最近的游戏记录停留在三个月前，用的是哪吒，拿了个败方MVP。
那局游戏赢了,我站在水晶爆炸的界面愣了好久，突然明白34区从来不是什么冰冷的服务器代码，它是我高中课堂上藏在课本下面的游戏攻略，是我攒了三个月零花钱买的第一个电玩小子皮肤，是我们五个人在语音里吵过的架、吹过的牛，是那些没来得及兑现的烧烤之约，是一群十几岁的年轻人，隔着屏幕交付的最纯粹的热忱。
现在我还是偶尔会回34区看看,有时候打两局匹配，有时候就在大厅挂着，看公屏里的新人喊着“五排缺人来个打野”，像看见当初那个连装备都不会出，怯生生在公屏求带的自己，原来那些走散的人从来都没真正离开，他们都变成了34区的风，吹过峡谷的龙坑，吹过中路的草丛，吹过我们永远炽热的十七岁——在破釜沉舟的34区，我们从来没说过再见，只要你点开那个熟悉的选区按钮，那些攒了好几年的星光，永远在峡谷里等你回家。