屏幕常亮麦未关，那些未官宣退役的LOL主播，始终未曾离开召唤师峡谷
不少曾活跃在《英雄联盟》直播领域的主播，虽未公开宣布退役，却始终未曾真正离开召唤师峡谷，日常直播中，偶尔出现的屏幕亮着、麦没关的小插曲，反而成了他们与观众间的趣味互动，他们依旧在峡谷里对局、讲解技巧，或是和老队友组队开黑，用熟悉的操作和话语，陪伴着观众，这些主播以另一种方式延续着与LOL的联结，让观众感觉那些关于峡谷的热血与陪伴从未走远。
LPL的退役仪式总办得很有仪式感：聚光灯打在举着印着ID队服的选手身上，背景板滚动着他职业生涯的高光镜头，台下粉丝举着灯牌喊着他的名字，一句“正式退役”说出口，就意味着职业选手的身份画上了句点，但有一群人，他们从来没办过这样的仪式，没对着镜头说过那句“我退役了”，甚至很多人都忘了他们曾经也是赛场上的追梦人——他们是LOL主播，一群“没有退役”的召唤师。
你总能在各个直播间撞见这些熟面孔。 可能是深夜打开斗鱼，洞主和凯哥的双排房间永远飘着“胡凯莉你又菜了”的弹幕，他操着一口湖北口音跟水友扯着淡，打团输了就拍桌子怪凯哥没跟上，赢了就往椅子上一瘫吹自己当年的上单有多猛，很多新观众不知道，这个天天被调侃“混子上单”的胖子，早年也是站在LPL赛场上的选手，拿过城市英雄争霸赛的冠军，跟当时如日中天的OMG交过手，只是他从来没提过“退役”这俩字，好像就是某天打完比赛，觉得坐在直播间跟水友一起打游戏更自在，就把键盘从赛场搬到了直播间，一坐就是近十年。 也可能是刷到Uzi的直播间，你偶尔还会看见他掏出卡莎、VN，操作拉满的时候满屏都是“永远的神”，失误的时候也会有人刷“污渍不行了”，他曾经因为身体原因宣布过离开职业赛场，但兜兜转转又复出打了一阵，最后安安稳稳坐回了直播间，他没说过自己彻底退役，只是说“现在打不动高强度的比赛了，跟大家一起打打排位，聊聊天也挺好”，直播间里的他不用再扛着整个赛区的期待，输了不用自责到失眠，赢了就跟水友炫耀“你看我这走位还是当年的味儿”，那个在赛场上咬着牙拼到满身是伤的小胖子，终于在直播间里找到了最舒服的状态。 还有那个永远留着锅盖头的神超，当年被称为“国服第一鳄鱼”，在赛场上拿出送死流塞恩惊掉过所有人的下巴，他离开赛场的时候安安静静，没开发布会，没发长文告别，只是某天开始固定在直播间开播，给大家讲上单的对线细节，玩各种黑科技套路，有人问他“你是不是退役了？”他总是笑着打哈哈：“退啥役啊，我这不天天还在打LOL吗？就是换个地方打而已。”
很多人说“主播没退役，只是没人要了”，这话听着扎心，却没说到根上，职业赛场的门槛从来都残酷：17、8岁是反应速度的黄金期，每天十几个小时的高强度训练，要扛得住伤病，熬得住压力，赛场上永远有更年轻、更有天赋的新人冒出来，不是每个曾经站在赛场上的人，都能一直站在聚光灯下，但他们没说“退役”，是因为对他们来说，LOL从来不是只有“职业选手”这一种打开方式。 你看大司马的直播间，他还是会掏出正方形打野的螳螂，嘴里念叨着“你皮任你皮，我当你瓜皮”，虽然有时候操作跟不上了，会被水友调侃“金牌厨师”，但他永远乐呵呵的，给刚入坑的新手讲最基础的对线思路，给下班回来放松的上班族整两句活，他当年也是国服排名靠前的路人王，做过战队教练，最穷的时候连房租都交不起，靠着一盘盘打教学视频熬了出来，他没说过退役，因为他从来没把自己当什么“退役选手”，他就是个陪着大家打游戏的老马，能让水友在他的直播间里乐呵半小时，这事儿就有意义。 还有那些从来没打过职业的主播：把德莱文玩成信仰的文森特，当年一把杀人剑堵在泉水杀得对手闻风丧胆，现在年纪大了操作不如巅峰，还是天天在直播间跟节奏双排，遇到水友就主动让位置；女主播酥酥，当年的扎克打野让多少人改观了“女生打不好野”的刻板印象，现在还是每天准时开播，跟水友互动，输了也不甩锅，赢了就笑得眼睛都弯起来，他们从一开始就没走职业选手的路，自然谈不上“退役”，但他们在召唤师峡谷里留下的印记,一点不比赛场上的选手浅。
这些没说“退役”的主播，其实早就成了很多人LOL记忆里的一部分。 很多老玩家已经工作好几年了，再也没机会跟大学室友开黑连坐打一下午排位，甚至连客户端都很少下载回来，但吃饭的时候还是会打开熟悉的直播间，听着主播熟悉的口音吹牛皮，看着屏幕里熟悉的召唤师峡谷，就好像自己还没离开那个热血的夏天，你会看见弹幕里有人刷“我初中就看你直播，现在我都结婚了”，主播看到了会笑着回一句“那你可得好好过日子，有空回来打两盘”。 没人能永远停在18岁，没人能永远保持巅峰的反应速度，职业赛场的冠军奖杯每年都有新的人捧起，但那些在直播间里亮着的屏幕，没关的麦克风，从来都不是“退役之后的退路”，而是他们跟LOL、跟水友之间的另一种约定——只要还能拿起鼠标，只要还有人愿意看,他们就会一直在召唤师峡谷里待着。
毕竟对真正热爱这款游戏的人来说，从来不需要什么正式的“退役仪式”。 只要屏幕还亮着，麦还没关，只要按下“进入对局”的按钮，他们就还是那个在召唤师峡谷里往前冲的少年。 他们没退役，他们只是换了个方式，陪着我们一起，把这个关于LOL的故事,一年年讲下去。