从开黑搭子到冠军战队，Steam平台上生长的中国电竞草根力量战队大失格

Steam平台正孕育着中国电竞的草根新力量——战队大失格，这支最初由普通玩家凑成的“开黑搭子”小队，没有专业俱乐部背书、没有资本加持，全凭对电竞的热爱在平台赛事中摸爬滚打，队员们从零散约战磨合默契，在一次次民间赛事中攒经验、补短板，一路逆袭击败多支职业战队，最终拿下重量级赛事冠军，打破了职业战队对电竞赛事荣誉的垄断，成为中国电竞草根逆袭的鲜活样本，印证了普通玩家也能站上电竞领奖台的可能性。

打开Steam好友列表，那个名为“下班别着急走”的分组永远亮着三四盏绿灯——这是我和三个大学室友凑了快八年的“固定车”，从《CS:GO》（现在的《CS2》）的白银局被虐到《DOTA2》万古流芳，从《绝地求生》刚上线时蹲在P城墙角瑟瑟发抖到《幻兽帕鲁》里合伙建了个占了半张地图的据点，我们这个连正式队名都改了七八次的“野生战队”，几乎把所有开黑记忆都焊在了Steam的服务器里，而像我们这样的小团体，只是Steam生态里数以千万计“民间战队”的一个微小缩影。

很多人对“战队”的第一印象，是职业赛场亮着聚光灯的舞台、印着赞助商logo的统一队服、百万级奖金池下的屏息对决，但Steam最先给普通玩家的，是一个“零门槛建队”的入口：不需要注册资质，不需要缴纳会费，甚至不需要固定的队员名单——你只要拉上几个聊得来的好友，在Steam组里建个同名社群，把队名前缀挂在ID前面，一个专属战队就正式成立了，你可以在组公告里写下约战时间，把五黑的精彩击杀剪进组相册，甚至给每次打完内战的“坑货队友”记上一笔黑历史，那些现实里凑不齐的聚会、没处安放的胜负欲，都能在这个线上小窝里找到落点，我还记得大三那年我们为了冲《CS:GO》的双AK段位，四个逃了选修课的人挤在宿舍楼道里连热点打比赛，最后一局加时赛我用沙鹰爆了对面三个头的时候，整层楼都能听见我们的嚎叫——那时候我们根本没想过打职业，只觉得“跟这帮人一起赢，比自己单排上多少分都爽”。

Steam从来不是草根玩家的自留地，它更是职业战队萌芽的沃土，从早年Ti赛场上横扫千军的Wings战队，到如今在CS2 Major赛场上闯入传奇组的中国青训队，太多影响了中国电竞史的职业战队，最初都是从Steam的路人局里摸爬滚打起来的：几个天南海北的玩家因为一局天梯排位相识，发现彼此打法契合、脾气对路，索性拉了个固定队打民间联赛，从社区服务器的小比赛打起，慢慢攒奖金、拉赞助，最后一步步站到了国际赛场的聚光灯下，Steam最珍贵的地方，是它从没有给“战队”设下高低门槛：你可以是下班之后凑两小时放松的休闲队，也可以是冲着城市赛冠军努力的学生队，甚至可以是专门在游戏里整活、拍搞笑段子的娱乐队，只要你们有共同的游戏热爱,这个平台就给你留着位置。

去年Steam上线“战队标签”功能的时候，我们几个老伙计特意把用了快六年的“下班队”标签重新挂回了ID前面，现在大家分散在不同的城市工作，凑齐五黑的时间从以前的天天有，变成了现在的每周六晚八点，但只要Steam的组队邀请一弹出来，听见耳机里传来那几个熟悉的声音吐槽“你怎么又迟到”“这把别起狙白给了”，就好像又回到了那个挤在宿舍里、为了一个回合吵得面红耳赤的夏天。

其实对很多普通玩家来说，“Steam战队”从来不是什么厉害的头衔，它是你落地成盒时笑着骂你“菜”转头就给你报仇的队友，是你打不过BOSS时连夜查攻略带你通关的搭子，是你哪怕AFK半年再上线，一喊“开黑”还是会有人秒邀你的归属感，我们可能永远打不上职业，永远拿不到冠军奖杯，但那些在Steam里和队友一起熬的夜、喊过的加油、赢了一起狂输了一起扛的时刻，早就是属于我们普通人的“电竞冠军记忆”了。