瓦伦丁·德比斯，LOL十年逐梦路——从峡谷路人到社群灯塔的热爱史诗

瓦伦丁·德比斯（瓦伦LOL）的十年英雄联盟历程，是普通玩家热爱生长的鲜活缩影，从峡谷里籍籍无名的路人玩家起步，他凭着对游戏的赤诚热爱，一步步成长为社群里的“灯塔”式人物，十年间，他以游戏为纽带联结同好，把个人的热爱转化为社群的温暖向心力，没有职业选手的耀眼光环，却以普通人的坚守，诠释了电竞热爱最本真的模样，见证了无数玩家共属的青春记忆与联盟生态的烟火温度。

“瓦伦”不是什么职业选手的ID，也不是英雄联盟宇宙里的新英雄——他是我打了十年LOL认识的最“轴”的老玩家，是我们这群从高中挤在黑网吧开黑，到现在抱着娃凑时间打匹配的老兄弟里，唯一一个还守着召唤师峡谷的“守灯人”，我们总调侃他“瓦伦LOL”的ID比他本名还出名，毕竟从S3的黑铁局到现在的灵活组排，他的游戏签名十年没换过：“打游戏嘛，开心最重要，别骂队友。”

第一次见瓦伦是2013年的夏天,县城巷口那家烟味混着泡面味的黑网吧里，他坐在我旁边机子打匹配，选了个盖伦蹲在上路草丛，被对面打野抓死三次，队友打字骂他“会不会玩”，他也不恼，敲键盘回“抱歉啊，我刚玩，等我出个日炎就扛得住了”，那时候我刚入坑LOL，连装备都不会出，看他脾气好就凑过去问怎么买眼，他当场给我演示了半天，末了还加了好友，说以后没人带就找他，他盖伦贼稳。

后来我们凑了固定五黑队,瓦伦永远是那个补位的人：ADC没人玩他就拿寒冰，辅助缺人他就选索拉卡，甚至有次打野临时掉线，他拿着阿木木蹲在野区被三狼追着打，还在语音里笑“这狼比我家楼下的狗还凶”，那时候我们总笑他菜，说他打了三年还在黄金段位晃，他也不反驳，每次开黑都提前半小时上线，给我们占机子、买冰可乐，赢了就喊着要请大家吃炸串，输了就主动背锅“我的我的，刚才那波团我大招放早了”。

S8那年IG夺冠,我们一群人挤在瓦伦租的小出租屋里看直播，当TheShy的剑魔一刀砍碎G2的希望时，瓦伦抱着啤酒罐哭的比谁都凶，他说他等LPL拿这个冠军等了五年，从他刚上高中等到刚参加工作，“原来我们的赛区，真的能站在世界之巅啊”，那天他喝多了，跟我们说他为什么这么喜欢LOL：他小时候性格内向，没什么朋友，是在召唤师峡谷里，他第一次感受到被人需要的感觉——队友需要他扛伤害，需要他插眼，需要他在团战里冲在最前面，这种“被需要”的感觉，是他在现实里很少能摸到的温度。

后来我们这群人陆续忙了起来：有人考了公务员朝九晚五，有人去了外地做生意，我也换了城市工作，凑齐五黑的时间越来越少，有时候上线看好友列表，大半头像都是灰的，只有瓦伦的ID永远亮着，签名还是那句“打游戏嘛，开心最重要”，他建了个开黑群，把认识的LOL玩家都拉了进去，有人被骂了他去劝，新手不会玩他免费带，甚至有段时间群里有个大学生玩家家里出事凑不齐学费，他还组织群友凑了钱，说“都是峡谷里的兄弟，能帮就帮”。

去年过年回老家,我特意绕去瓦伦现在开的电脑店，他正坐在柜台后面打LOL，还是那个熟悉的盖伦，蹲在上路草丛里，屏幕旁边放着他刚满一岁的女儿的照片，看见我来他赶紧摘了耳机，喊着晚上要凑老兄弟开黑，“我现在盖伦都出渴血战斧了，贼猛，带你们赢”，那天我们凑了三个人打匹配，排到两个初中生队友，上来就口吐芬芳骂辅助菜，瓦伦也不生气，打字跟那两个小孩说“小伙子别着急，游戏而已，我们几个老叔叔打了十年了，还不是经常输，玩的开心才是最重要的”。

那天打完游戏我们去吃当年常吃的炸串,瓦伦喝了半瓶啤酒，笑着说好多人说LOL凉了，说他一把年纪了还打游戏没正形，可他觉得这游戏从来不是什么冰冷的程序，是他整个青春的念想：是黑网吧里的冰可乐，是IG夺冠时的啤酒，是五黑连麦时的喊叫声，是天南海北的陌生人因为同一个爱好凑到一起的热乎气。“我这ID叫瓦伦LOL，以后就算打不动了，我也得把这个号挂着，告诉那些回来看看的老玩家，召唤师峡谷还有人在呢，灯没灭。”

临走的时候我上线看了一眼,瓦伦的ID果然亮着，他正在打一把新的匹配，还是选了盖伦，游戏加载界面的签名依旧是那句十年没变的话，我突然明白，所谓的“瓦伦LOL”从来不是什么传奇，它是千万个普通玩家的热爱缩影：我们没有上过王者，没有打过职业，甚至随着年纪增长操作越来越变形，可我们对这个游戏的热忱从来没减过——毕竟召唤师峡谷的风，吹过了我们整个青春，只要还有人守着，那些关于开黑、关于夺冠、关于兄弟的记忆，就永远不会褪色。