从骂战、卸载到赖满整个青春，让人又爱又恨的LOL峡谷与那些有毒的英雄

《英雄联盟》这款游戏被不少玩家调侃“有毒”：大家曾因连跪、对局糟心气到怒骂，甚至一气之下卸载游戏，却终究舍不得那片承载了整个青春的召唤师峡谷，这里藏着和好友开黑的喧闹、逆风翻盘的热血，也有各具特色的“有毒”英雄——或是机制搞怪让人心态崩盘，或是操作上限极高让人又爱又恨，那些又气又笑的对局记忆，最终都成了青春里滚烫的印记，让人难以真正割舍。

第一次听见“lol有毒”这句话，是2015年夏天的大学男生宿舍。 下铺的阿凯把机械键盘拍得震天响，屏幕上灰色的“失败”弹窗亮得晃眼，他攥着鼠标的手青筋都冒起来，扯着嗓子吼：“这破游戏真的有毒！连跪八把我再玩是狗！” 那天晚上他卸了三次游戏，把安装包拖进回收站的时候还硬拉着全宿舍作证，说谁再喊他开黑谁就是孙子，结果第二天早上六点我被尿憋醒，就看见他电脑屏幕亮着熟悉的召唤师峡谷加载界面，耳机挂在脖子上，嘴里叼着半根没点燃的烟，看见我醒了还挠头笑：“那啥，昨晚新出的源计划皮肤手感真的好，我就试一把，就一把。” 那时候我们都笑他没骨气，可没人好意思说，自己手机里也偷偷存着lol的战绩查询APP，上课的时候忍不住刷一眼版本更新公告，看见喜欢的英雄加强了，能偷偷乐半节课。 我们那时候是真的觉得这游戏“有毒”——它好像总能精准戳中你最气的那个点：晋级赛生死局必遇挂机的队友，苦练了一周的连招刚在匹配里杀疯，转头排位就被对面打野抓成0-8，攒了半个月零花钱买的本命皮肤，刚用上就被对面单杀三次，公屏还飘来对面的嘲讽：“皮肤狗，就这？” 我见过最夸张的是隔壁宿舍的老周，大四那年考研复习到关键期，咬咬牙把游戏删了，把账号借给了学弟，说自己要“洗心革面重新做人”，结果考研前一周的晚上，他抱着一摞复习资料回宿舍，刚走到走廊就听见学弟在屋里喊“打野你会不会啊！龙都被抢完了！”，他站在门口听了三分钟，最后把资料往桌上一扔，抢过鼠标：“起开，我来，这波龙团打野得先占视野，你这玩的什么玩意。” 那天他打到凌晨两点，第二天顶着两个黑眼圈去图书馆，刷了半小时题就趴在桌上睡着了，醒了还跟我们嘴硬：“不是我想玩，是那学弟太菜了，我号要是掉段了多亏啊。” 可我们心里都清楚，哪里是游戏真的有毒啊。 是那些和“毒”绑在一起的记忆，太让人舍不得了。 是五黑连坐的时候，宿舍老四玩辅助永远把技能留给对面ADC，闪现抢AD的炮车，还振振有词“我这是帮你补刀，你看你漏了多少”；是第一次拿五杀的时候，全宿舍的人都凑过来看你的屏幕，喊得整层楼都能听见，楼下宿管阿姨上来敲门说你们再吵就断电；是毕业前最后一次开黑，我们五个从晚上八点打到凌晨三点，最后一把故意都选了刚玩游戏时用的新手英雄：盖伦、寒冰、瑞兹、剑圣、奶妈，对面推到我们水晶的时候，没人点投降，阿凯突然在语音里哭了，说“以后就没人跟我一起坑了啊”。 后来我们毕业，各奔东西。 阿凯去了深圳做程序员，天天加班到十点，再也没有时间打一下午的排位，偶尔上线玩一把，手速慢得连技能都放不准，打完了看着好友列表里清一色灰色的头像，发半天呆；老周考上了研究生，后来毕业进了国企，朋友圈里全是加班和出差的动态，上次聊天他说自己现在连版本更新到哪了都不知道，就记得以前玩剑圣能追着五个人砍；我也忙，忙工作忙生活，有时候打开游戏客户端，看着熟悉的登录界面，听着那首熟悉的《Numb》，坐半天又关了——不是不想玩，是怕打开了，看见那些灰着的ID，就想起以前那些热热闹闹的晚上，想起宿舍里飘着的泡面味和烟味，想起我们凑在一个电脑屏幕前，为了一个人头喊得面红耳赤的样子。 去年冬天大学同学聚会，酒过三巡，不知道谁提了一句“要不今晚开黑？” 本来都在聊工作聊房贷聊孩子的一群人，突然就静了，然后一个个掏出手机下载游戏，阿凯还嘴硬：“我跟你们说，我现在手生得很，坑了你们可别骂我。”结果进了游戏他比谁都认真，玩个打野还是跟以前一样，红buff刚打完就蹲中路，蹲了三分钟被对面反蹲送了一血，又开始拍桌子：“我靠这游戏真的有毒！对面打野怎么知道我在这！” 那天我们连跪了五把，可每个人都笑得直不起腰，语音里吵吵嚷嚷的，跟十年前在宿舍的时候一模一样，最后一把赢的时候，已经是凌晨三点，我们对着语音沉默了半天，老周突然说：“你说这游戏都十几年了，怎么还这么让人上瘾啊。” 没人接话。 我们都知道，哪里是lol有毒啊。 是我们的青春，就藏在那个峡谷的草丛里，藏在那句“欢迎来到英雄联盟”里，藏在那些和朋友一起骂过、笑过、输过、赢过的时刻里，它就像一个旧盒子，你平时把它锁在柜子最里面，以为自己早就忘了，可只要一打开那个熟悉的界面，那些记忆就全都涌出来了——那个拍着键盘说再也不玩的少年，那个抢你五杀的损友，那个毕业前哭着说以后还要一起开黑的夜晚，全都在。 我们骂了十几年“lol有毒”，卸了装，装了卸，骂过队友菜，怨过服务器卡，吐槽过平衡做得烂，可从来没真的走掉过。 毕竟这世上哪有什么让人戒不掉的游戏啊。 我们戒不掉的，是那个和朋友一起并肩作战的自己，是那段不管输得多惨，转头就能喊着“再来一把”的，闪闪发光的日子啊。 就像那天阿凯打完游戏，在群里发了个截图，是他刚买的新皮肤，配文说：“哎，真的有毒，又花钱了。” 下面跟着一排一模一样的回复： “确实，这破游戏，真的有毒。”